远在天边的长子
身边有长春同事，母亲开“宝来”抛锚于北京，表示这回一定要换——家门口儿就到处造车，开够本儿了。
早有耳闻：多少年前，几乎每个长春的家庭都会有人与汽车有关系。“中国第一汽车制造厂”，俨然中国汽车老大，当仁不让。作为新中国汽车诞生的地方，70春秋，时间为证。
可以说长春算边疆省会，看地图也许不明白：轮迹的先声夺人，为何是那里？我们还要回溯一下年以前的东北往事。满清被“辛亥”了以后，“红胡子”出身的清军统领张作霖化身大帅，逐渐成为东北的主人，与苏俄日本周旋多年。应该说，东北的工业体系那时初具规模。
上世纪20年代，诸侯各踞一方。东北的民族资本逐渐进入工业、交通、金融。那时，杜仲远的机器制瓷工厂的出品就能比日本的好。我的钳工师父的师父就是东北的工厂里出身，打气锤一绝。老人家学徒的时候，工作台面放块手表在豆腐上，气锤落下，豆腐碎而表蒙子不能裂。我这师爷真就能做到。练成那天，厂里老板立即发一袋洋面。这就是新中国成立前东北产业工人的能力，工业体系程度可见一斑。那时的沈阳还叫奉天，被称为“东方鲁尔”。
东北军的军工厂上世纪20年代就开始试制汽车，到年就能造出载重1.5吨的卡车，“民生牌”。张作霖好战，对兵工厂情有独钟，“全产业链”，是当时中国最有实力的企业之一，那时能造加农炮的厂就这一家。全力修建铁路，同沙俄的中东路和日本的南满铁路竞争。年时东北铁路里程占全国82%。再后来，日寇占领东北，苏联和日本的拉锯又重创了东北工业。但最强大的工业基础就在东北，最有能力的产业工人群体看到了属于新中国的朝阳——“一汽”一定在底子最好的长春。当年，毛主席和党中央打算把首都定在哈尔滨，时势巨变，首都北京顺理成章。
新中国百废待兴，汽车，还是得自己造。选址首先是北京，还有石家庄，还有太原、西安，各有论调。那时这些城市的工业水平今天看太初级了，要投产年出品3万辆汽车的企业，就需要千瓦的电力，比如西安，当时全城装机区区千瓦。再说钢材：年需要30万吨左右的钢铁，这是北京的石景山钢铁厂（当时还不是首钢）开足马力6年的产量。还有木材：年需2万立方米，这几个地方根本没有那么大的林业储备。几个城市先后出局。最后的目标就锁定了长春，现在看，当年也还就得是那里。年1月，决定在长春造“吉斯”。“达瓦里氏”的吉斯型可载重4吨，长春厂年产目标3万辆。从年开始，要在年建成投产。当年毛泽东访问苏联参观了斯大林汽车厂，后来有人就建议叫毛泽东汽车厂，但是被毛主席本人否决了，不过亲题了“第一汽车制造厂”之名。
有“老大哥”呢。莫斯科斯大林汽车厂全面包建一汽——苏联的26个设计单位、六百多人完成了全部工艺和施工设计，提供了汽车的图纸和技术资料。斯大林汽车厂为此成立机构代号是：A3-1。我方也向苏联派出人学习汽车技术。年4月，第一批苏联设计的建筑施工图纸运抵长春……工厂还在纸上，有了目的地，人们就有可以发力的信念。
年7月13日，第一辆解放4吨卡车诞生，型号是CA10。C是中国英文的首字母，也是长春的首字母，A代表第一。次日，总装线上就下线了第一批12辆CA10型汽车。标志中国不能批量制造汽车的历史结束，这是中国汽车工业的分水岭。成千上万的长春人站在道路两旁亲眼目睹了中国汽车驶过，向这12辆车抛彩色的纸花，没纸花了就往车上扔高粱、苞米、谷子……当年的CA10早已消失了，但几代人也无法忘记这仅仅90马力的汽油引擎、最快时速65公里的“老解放”。
70年过去了，“一汽”作为中国汽车工业的旗舰，其精神寒暑不移。随着第一辆“解放”诞生，这里还下线了第一辆“东风”汽车，第一辆“红旗”轿车……一个个属于中国汽车的“第一”横空出世。
“特产”都是汽车，长春比隔海日本丰田市大多了，它们都是拥有自主品牌的汽车工业城市。现在“一汽”从汽车工业发展到了产业集群，是一汽集团，1/10长春人是这个企业的员工。底特律，也可以理解为“美国的长春”。
年5月12日，一汽制造了第一辆小轿车，仿法国西姆卡Vedette，发动机和底盘仿造的是奔驰，并混搭了中国元素——车头上装了一条昂金龙。此车史称“东风”。物换星移，11年后，中国汽车的“二哥”才正式登场。
“三线”上的二哥
十堰，位于我国腹地的湖北省西北部，在汉江南岸。上世纪60年代后期，郧县的两个公社开始躁动——中国的“第二汽车制造厂”在这穷山沟奠基。50年，东风汽车让这个乡镇级别的地方成为湖北最重要的工业城市，成为中国规模最大的汽车工业基地之一，有二十多万汽车的直接从业者。这是一个最纯粹的因汽车而兴的城市——每5个市民就有1个是“二汽人”。
建国之初，研讨汽车工业发展时毛泽东同志就已经提出：中国这么大，光一个一汽是不够的，还要建设第二汽车厂。这就是最初被构想的二汽。年，一汽还处于图纸阶段，二汽的历程就更为曲折。从构想直到年付诸实施，几上几下的波折，把中国东南选了个遍。
一汽在北方，那么二汽还是放在南方，中央决定在中国的中南地区选址。中国的大地原点在陕西省的泾阳县永乐镇：北纬34°32′27.00″，东经°55′25.00″。但是工业脉息牵扯的顾及面更复杂，资源配置也需要慎作思维。湖北，作为长江流域以及中国的内陆中心位置，建设一个巨型汽车厂，被一致认可。当二汽筹备处设在武汉时，很多人都觉得在武汉似乎板上钉钉。在租来的一家名叫“尚洁池”的澡堂里，筹备处工作的福利大概也就是洗澡方便了。
首先，筹备处报批的选址，确实是在武汉，青山区那块地方，不过当年的武钢也准备建在这里。钢材更是国计民生之根本，当时的中南财经委员会副主任李先念认为：汽车厂就不要和钢铁公司争了，钢铁公司需要的矿石更依赖水运交通，选址更需要精准，汽车厂还是另选吧。接着第二个选址又报上去：武汉东湖和沙湖之间。还是不行。“老大哥”——苏联援建专家质疑：新建的工厂都集中在武汉，将来万一发生战争，轰炸目标太明显。依据那时的世界格局，这个论调是当然的否决论据。
算了，再往西试试。筹备处又将工作重心转移到长江上游的四川，辗转多地，第三个方案是：选址成都东郊。未及细作考量，年的“反冒进”就开始了，包括二汽在内的苏联援建的个项目中有多数下马了。二汽就又只是一个构想了。年中央再提建设二汽，李富春副总理也还指示过：长江流域就湖南没有大工厂，二汽就建在湖南吧。不过遭逢三年困难时期后的艰难时期，这一计划还是被搁置。
又是7年，蓝图上的二汽又被提及。战略思想随时势变化，当时，我国的“三线”建设已经势在必行。三线建设是中国经济史上一次超级规模的工业结构转移过程，中央对“三线”工厂的布局方针是“靠山、分散、隐蔽”，只有6个字。自年起，政府在我国中西部地区的13个省、自治区开始了一场以“战备”为指导思想的国防、科技、工业和交通基本设施建设。当年的一机部部长段君毅得知中央决定：将经湖南的川汉铁路线改为从湖北襄樊到四川重庆的襄渝线，就建议二汽选址配合这条铁路动脉走势，往大巴山和秦岭地区找一找。
最后还是周总理定夺：二汽厂址确定在湖北郧县十堰地区建设。几经起落，尘埃落定，十堰悄然入册中国汽车史。那里不过是个只有近百户居民的小镇，群山环伺，沟壑呈放射状以小镇为中心铺展。在当地，拦水用的堤坝叫做“堰”。十堰，起于明朝时乡人在河上拦河筑坝，分别是十堰、九倾坪堰、虎尾堰、白龙堰、尖山堰、黄龙堰、双龙堰、佃户堰、么堰、谭家堰。当年哪知此名因水而得，又因车而荣。
饶斌年7月13日亲自把一汽第一辆车下线，年3月20日他又见证了二汽的第一辆车下线。14年间亲手托起中国汽车的两个孩子，天若有情天亦老。从此，解放和东风，一同提速着中国之路。已是东风的二汽让十堰逐步成为世界商用车的制造中心之一。
工业与生态也可以协调为一种文明。今天，北京的自来水有73%来自十堰。“南水北调”之功让这里又为汽车城多了一枚生态勋章。
边陲上的神童
不要比飞机，地面上的火车也不比，最能装的车也不是铰链式的公交车。看你怎么计算了。
世有良驹，不识者皆谓驽马，或曰面目可怖，或言血统杂乱。而当翻蹄亮掌，上得高山，下得雪原，华夏任意驰骋而所食所用粗陋，世人错愕之间，竟不知何以为言。你可以看着那些只有两个座的小车儿懒洋洋地趴在地上，但你不能忽视任劳任怨的“小面”四两拨千斤。良驹是为神车，柳州五菱早已闻名遐迩。当你看着几十个民工大哥在晨雾中依次拿着铺盖卷到达工地，那个挂着红色车标的银灰色小身板儿感觉还不大吃力，就默默地为它的神操作……拿起电话报警吧。戏谑一台车，是对机械常识的不服气。网上很多人都在问：五菱，到底能拉多少人？超法拉利轻松不？吃水能有多深？……它特别像今年NBA猛龙队的“范乔丹”——打着打着把那些调侃都打成了敬仰，大杀四方。柳州五菱也一样——你可以随意笑话，并不影响它的城头王旗招展。
我对柳州印象最深的是米粉，广西处处的米粉一个不服一个。那干脆比别的。比如汽车？你去过桂林吧？号称“百里画廊”的柳州，就是那感觉的PLUS。不过这里还是广西的工业中心。汽车之都绝非浪得虚名——一汽、东风、上汽和重汽等四大汽车集团都有整车生产企业在这个城市。
一般人不会说官称：上汽通用五菱。大名鼎鼎，何必生分。不过作为一款现象级的汽车，传奇不是传说——
“本台记者报道：今晨，在我县太平村下里路口发生一起交通事故：一辆五菱面包车竟然将一间民房的水泥砖墙撞出了一个大窟窿，住户表示多亏当时没有在这间厨房做饭。目前，驾驶员正在接受讯问。
“曾有美国总统特朗普和夫人梅拉尼娅来华进行国事访问，并参观了北京故宫博物院。五菱观光车是接待国宾参观这座世界文化遗产的唯一指定观光用车。
“许多来自全国的务工男青年都表示人生目标只有两个：第一个是娶老婆（必须的）！第二个就是买台车，五菱（实惠）！而且路上要特别注意它，尤其剐蹭一定要客气。下来多少人可没谱儿……”
年，柳州五菱被《福布斯》杂志誉为“地球上最重要的一款车”。
多年销量全国第一的五菱，集高速的稳健与越野的超拔于一体，漂移时的灵动毫不咄咄逼人，混装时的载荷鹤立鸡群……说起来，渊源上也有近百年了。
最初，新桂系军阀于年设军械修造之处——柳州机械厂。造过战斗机、木炭动力的汽车，还有拖拉机。零敲碎打一直到年，分出来一拨成为柳州动力机械厂。“红河”拖拉机位列全国八强，所以年更名柳州拖拉机厂。改革开放，市场经济面前，拖拉机卖不动了。上世纪80年代。我国的日本微面开始多起来，厂子也引进生产三菱微车。
说出来也不丢人，当年的产业水平也就那样。“皮尺部”上，手工测量零部件、绘图、制模，钣金一锤一锤地赶出来。年，我国第一台自主研发、广西制造的LZ微车面世。年上市大获成功。年，拖拉机厂正式更名柳州微型汽车厂，当年的总产值达到了万。同时，他们也造点缝纫机什么的，多元试水。在中国的每个偏远地区，都不缺乏这种卧薪尝胆的实践精神，可是成功者却不是多数。
年，五菱商标正式启用。“W”车标实际上是“万家”牌缝纫机的LOGO。到了年，五菱汽车的产销量达到10万辆，悄然登上全国微车第一。现在，五菱已连年产销万辆以上。柳州无疑是“车都”，因为五菱早已不仅仅是“南帝”。
别人骄傲的时候它没有自卑，别人喘息的时候它抢滩。五菱根本不具备什么优势，只是抓住了每一个稍纵即逝的机会。
微面看着不起眼，销售额可是真金白银。0年，通用汽车中国已经观察了五菱不止一日。0年，柳州五菱和上汽集团成立合资公司；2年，独树一帜的上汽通用五菱成立。
上汽通用五菱的第一款车就是五菱之光，再到五菱宏光、五菱荣光，再到宝骏诞生，这就是我们统称的“神车”次第。
之所以是神车，必有过人之处。它不过就是一辆微MPV，排量1.0L，开空调就更跑不动了，舒适性谈不上——后排座连头枕都没有。一身的不是，为什么人们用销量捧上神坛呢？我们坐在飞机里，千万不要忘了，改革开放也才40年。
首先它可靠，发动机技术老旧，但质量十分稳定；后轮驱动系统加速、爬坡能力都更好；布局到乡镇的庞大经销网络，让买车和维护都非常简单；对于中心城市以外的地区，车要全面：能装，省油，不爱坏。最重要的：便宜——三四万块钱，一下坐三代人，不好吗？当掌握了大多数人的心理，为别人着想，结果就不会错。五菱的成功绝非偶然。8年通用破产保护，全球销量冠军易主。3年后，通用以年销量万辆重夺冠军，其中上海通用和上汽通用五菱就贡献了万辆的销量。通用赌对了。
上汽通用五菱，上汽集团拥有股份的50.1%，通用持股44%，还有另外的5.9%则是归广西政府持有——上汽拥有控股地位，说话算数。不论是一汽马自达、东风本田、上汽通用等等中外合资公司，所售的汽车品牌都是国外的。但上汽通用五菱不同——它是一个“中中外”合资企业，一个由两个中国股东方和一个外国股东方组成，只是产销柳州五菱、宝骏。所以它肯定是一个国产自主品牌。五菱的品牌，上汽的技术，通用的发动机，全球化产物。
“车都”不止销量神话，尖端的也出类拔萃。机场跑道上的扫雪车，柳州的中国重汽出产，既省钱又高效。标准4E级别跑道——60米宽、米长，可以起降A客机这样的巨无霸。7台这样的除雪车以二十多公里的时速，半小时就能清扫完毕。最大抛雪能力可以达到吨/小时的抛雪车是它的好搭档，这在如今航班密度的冬季机场算是个“神器”。
曾几何时，柳宗元治柳州4年，官声很好。《柳州城北隅种柑树》一诗写道：“手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。”当地百姓也赞美他：“柳州柳刺史，种柳柳江边。柳色依然在，千株绿拂天。”柳江新水时时，神车因了这天时地利人和。
（图自网络，侵删）