居住在柳州是离不开山的，山居是由一幅幅唯美画面构成的。你上班时看到的那个山头，你下班时匆匆一瞥，已融入了你的日常。我们的小确幸：在这个得天独厚的城市里，有那么多可爱的山头围绕着我们。我们依山，不仅是居更是依恋。
桂中盆地表里山河
先得细细梳理一下我们的山。俯瞰广西全境，云贵高原东南边缘的桂中盆地山峦美似油画。东北至西南走向的驾桥岭和大瑶山，西北至东南走向的都阳山和大明山，东西两翼两列山脉在镇龙山会合，在八桂大地扣成一个完整的弧形，环形山脉内缘构成以柳州为中心的桂中盆地。柳州城好比明珠嵌在盆地最显眼的位置之上。
由南岭分出的八十里大南山山脉，从湖南南部穿过桂林地区，经资源至永福一段称天平山山脉，其余脉一路向西南延伸直至鹿寨北，至柳州市区时此刻山的音符变了，山脉变成了丘陵，灵秀替代了雄伟——地开始平了。
沿柳州市区，山峦也自成一个向南而开的环形。天门山自东北而来，山势缓缓“集合”成三门江森林公园连绵的诸峰，她是柳州的“绿肺”。向西一支为东西走向的梳妆岭，从洛埠经长塘至马厂，恰是柳州的北环山。这支绵延的山麓至新圩后过柳江转成南北走向，是文笔山诸峰，一路延伸抵拉堡，恰是柳州的西环山。而向东一支以古亭山为起点南北走向一路起伏，穿阳和至立冲，以旗山为终点，恰是柳州的东环山。
曲水有情的柳江自西北来，在这个环形平地里足足转了六个弯，逐水而居的先民选此建城。试想在没有高楼的时代，柳州城的极目远眺周遭是山，如今你只有雨后初晴登上顶楼，才能体会老市长柳宗元“岭树重遮千里目”的真谛。
依山街道用山之名
典型的喀斯特地貌造就了柳州“城在山水间，山水在城中”的如画景致与城市风貌。柳州的山景是有层次的，如上文所述外环一层山，市区里星罗棋布，所谓远山如黛、山峦叠翠是常态。柳州的道路在山中轻快地穿梭，一山一路，人们对山的亲近写在了路名上。
听街名即山名，很快知道街道所在方位，好记好认。细数来，柳州以山为名的路竟有20多条，如城中区的东台路、映山街，柳南区的文笔路、鹅山路、飞鹅路。打开地图看街名，一下就能联想到此路附近立着的青山。
一句“北雀轩昂驾鹤高”带出三条街名，一为雀儿山，以此有雀儿山路和北雀路；二为驾鹤山，以此有驾鹤路。有意思的是，传说如今的映山街原有一水塘，可映照出马鞍山倒影，能把山映出来的街当然叫映山街。柳南区与鱼峰区多有市区山峰阻隔，世纪初新修的道路需隧道才可联通，道路在两山之间叫谁都不合适，所以把银山和桐油山之间的东西向主干道称银桐路。
鱼峰区更是以山之名得区名，立鱼峰下便是修建于年的鱼峰路，柳州街道名借山命名的情况，以鱼峰区为最多。抗战胜利初，为拓河南片区修东西向大道，从鱼峰路东眺，箭盘山形似屏风竖在东面，始有屏山大道之名，而山下的路取名箭盘路则顺理成章。该城区里的蝴蝶山路、天山路、羊角山路、九头山路、龙泉路等，皆因近山得名。
城的地标情之所系
柳州人对山的情感是深厚的，柳州古八景除“罗池夜月”外都和山有关。城里的山既是地标，也是乡愁的符号。
传说民国年间外埠的柳州会馆，掌柜如何辨别柳州老乡有经典一问：马鞍山上的灯笼是什么颜色？答案是黑色，当年挂黑灯笼是预示日本飞机就要来了。在市区面积还局限在柳江两岸的年代，马鞍山自然是地标，那时的人不容易迷路，看看马鞍山就能给自己定位。马鞍山也是柳州最早的网红打卡地，度全景俯瞰城市腰线，这一无法取代的视角，很早就让这出众的城市全景为人知晓。
马鞍山承载着一代代柳州人的情感，是可以互通的。就像桐油山之于柳州一中、鹅山之于离别、鱼峰山之于刘三姐……不同的山各有故事各有情感。清代柳籍名士王拯早年在龙壁山苦读，官至通*使，他对家乡龙壁回澜格外眷恋，更是自号龙壁山人，还有《龙壁山诗文集》传世，在京为官思乡，想起龙壁山下的柳江，不禁感叹：纵尔荷衣未损，几时天际归舟。
有时，或许一张柳州山景图就能让游子一解乡愁。在柳州，习惯于开窗见山、开门见山、远眺有山。山从内心给柳州人的是一种慰藉，当一幅山景反复出现在你的记忆中时，你已经离不开它了。
一边喧嚣一边清净
要问什么运动在柳州是最有传承的，当然是——爬山，这种方式是难得的清净。一入清凉境，爬到山顶喊一声，好像整个城市都有回音，大汗淋漓后极目远眺的快感，存在很多柳州人的美好记忆里。在绿油油的树影间，又可见山下市区灯火点点，这种惬意非亲身不能体验。与山为邻很容易找到一处闹中取静的场所，比如山洞。柳州市区很多山洞被开发出来供市民休憩，在炎炎夏日，山洞的天然“空调”的舒适性无可比拟。
也有人说，柳州公园的地址是“天定”的，有山就有公园：鱼马公园、雀儿山公园、蟠龙山公园、箭盘山公园、鹅山公园、小桃源公园……柳州将它们定位为开放式的公共绿地，这些绿地在城市一隅延伸。绿色的山峦在市区分点铺开，自成一体，好比一个个小绿肺，辐射周边社区。顺口一句“东有东台西有鹅，南有马鞍北有雀”，都是绿色公园，茶余饭后好去处。
围绕着山展开的人居，穿透这个城市的日常。你住哪里？你说“某某山脚下”比路名来得熟悉。而在新时代，城市诸峰留给开发商无尽挥洒的空间，山居的优势得到更好的发挥。依山的楼盘沿山造景、靠山而建，体现绿色人居的要义。在空气湿度、负氧离子含量、容积率和绿化率上做足文章，更把山描述成一道绿色生态屏障，有离尘不离城的惬意。无论是依山、靠山、望山，还是近山，都成为了良好人居环境的加分项。
在这个城市，或许每个人都有与山的故事，老故事慢慢淡出，而新故事正在书写。